La Tienda de la Nostalgia

Ejercicio de recordación asistida por computadora

Hace un par de semanas estaba en La Tienda esperando para que me envolvieran un regalo, y escuché que una señora le preguntaba a la muchacha que estaba atendiendo "¿Eso es un nombre o un apellido?", mientras apuntaba a la plaquita con el nombre que la chica tenía en su chaqueta. "Es un nombre" fue la respuesta algo tímida. "¿Y cómo se pronuncia eso?" contraatacó la clienta haciendo alarde de innegable diplomacia. La muchacha no se dejó impresionar y con total cortesía le dijo "Gwendolyne" (léase "Güendolín"), que fue recibido por parte de la preguntona con cara de "pobrecita, qué padres tan malignos te tocaron". En ese momento, yo que había sido testigo de todo el diálogo, que hacía rato que había leído el nombre, y que ya sabía perfectamente que Gwendolyne se decía Güendolín, no pude resistir mis más bajos instintos de metomentodo y lancé como quien no quiere la cosa "Ese es el nombre de una canción de Julio Iglesias, de cuando recién comenzaba a hacerse famoso..."

La cara de la muchacha, bueno... de Gwendolyne, se iluminó mientras me decía "¡Es por eso, es por eso, por esa canción me pusieron el nombre!", y por poco se pone a aplaudir mientras agregaba "¡En todos estos años es la primera vez que alguien sabe de dónde viene mi nombre!". Sonreí, y no sé si ya por vergüenza o por temor a que se desmayara, no me animé a confesarle que hasta me sabía casi toda la letra de la canción. Sobre todo, recordaba los últimos versos:

Le he pedido al silencio que me hable de tí,
He vagado en la noche queriéndote oir,
Y al murmullo del viento le he oido decir,
Tu nombre, Gwendolyne.

(Recuerden que es Güendolín y no Güendolain, porque sino no rima)

Esto mismo se lo contaba ayer en el trabajo a la hora del almuerzo a Mayda, Armin, y algunas otras personas de esas que todavía no tienen blog (y cuyos nombres omitiré precisamente para no dejarlos en evidencia), y fue necesario explicar que conocía la canción porque cuando era chico, mis viejos tenían ese disco (un simple) y lo había escuchado infinidad de veces y hasta me la había aprendido. Sí, ya sé, ya sé... pero hay que tener en cuenta que en esa época yo era apenas un niño influenciable, que en aquel entonces lo único parecido a un diyei (o a emtiví) eran Carlos Silva y el Sr. Bello de Aquí Está su Disco: ¡ni siquiera habían aparecido todavía los Impactos de Berch, el Gordo Mullins, y toda esa onda! Por otra parte, en la casa de dos inmigrantes gallegos como eran mis padres, lo que había para escuchar, eran discos de Zarzuela, de Miguel Fleta, de Nat King Cole, de Antonio Machin, del Trío Los Panchos, de Javier Solís, y entre todo eso, aquél Julio Iglesias que recién comenzaba su carrera, mucho antes de futuros bamboleiros y agua salá, digamos que era de lo más rescatable. Así que sí, lo confieso: mi nombre es José Lamas, y de chico me gustaba Julio Iglesias. Ahí está, ya lo dije; ahora me siento mejor.

Mayda y Armin (y aquellos otros) aún me miraban como preguntándose de qué corno les hablaba, así que seguí contando que, según yo recordaba, Julio Iglesias había representado a España con esa canción en el festival de Eurovisión de 1970, y que fue a partir de ahí que comenzó a hacerse famoso. Mayda incluso me pidió que le tarareara una parte a ver si ubicaba la canción y simulé hacerlo en su oido. Mi vergüenza era tanta que la voz apenas me salía y estoy seguro de que ni se escuchaba ni se entendía nada, pero como ella es muy comprensiva y ante todo es una dama dijo "ah, sí, sí" e hizo como si le hubiera dado el mejor recital.

Luego hice lo que solemos hacer después de conversar o discutir de algo durante el almuerzo, que es buscar más información en internet, y ahí comenzó lo que para mí fue más interesante. Nunca dejo de sorprenderme de las cosas que uno puede llegar a encontrar en internet. En primer lugar, yo recordaba que teníamos el disco, tenía una vaga idea de cómo era la carátula, pero no imáginé que tan rápidamente la iba a encontrar; cuando la vi la reconocí inmediatamente y fue como una bocanada de infancia, como cuando uno de pronto y en el lugar menos pensado respira ese aroma que te lleva a la casa de la abuela a tus cuatro años y ya se fué y por más que aspires para todos lados no lo volvés a encontrar pero te quedó el gustito y qué lindo.

También me enteré de que había sido arquero de las inferiores del Real Madrid hasta que un accidente automovilístico a los 20 años lo dejó semiparalítico por un año y medio, y que como se la pasaba escribiendo poemas tristes y románticos, un enfermero le regaló una guitarra para que se entretuviera, y se puso a componer canciones. Propongo hacer una colecta para regalarle una guitarra a Carini.

Ganó el festival de Benidorm en 1968 con "La vida sigue igual" y luego se presentó con "Gwendolyne" a Eurovisión en 1970, y aunque no lo ganó como yo creía sino que salió cuarto, grabó el disco y ganó mucha fama. Por supuesto, encontré el video de esa presentación, y pude rememorar la canción completa.



Al parecer era un tipo tan nervioso que no sabía que hacer con las manos y se las ponía en los bolsillos del saco. Para una de las manos lo resolvieron poniéndole un micrófono, pero para la otra alguien tuvo la brillante idea de hacerle un saco sin bolsillos. Capaz que así fue como empezó con esa manía de tocarse el ombligo: el tipo arrancaba a poner la mano en el bolsillo y a mitad de camino se acordaba que no había, y seguía de largo hasta el ombligo para disimular. Igual que cuando uno arranca a saludar con la mano y al darse cuenta que no era la persona que creía sigue de largo y hace como que se acomoda el pelo. O como en mi caso, que al llegar ahí recuerdo que el pelo ya no está y entonces hago como que lo que quería era rascarme el cuero cabelludo. ¡Eso es saber disimular!

Supe también que la tal Gwendolyne al parecer era una chica holandesa que vivía en París, de apellido Bollore, que conoció en Cambridge, Inglaterra (¡es todo tan europeo esto, tan Hola!), y que fuera su novia por un tiempo. ¿Qué será de la vida de esa Gwendolyne? La busqué en Facebook pero no la encontré. No puedo creer que nadie sepa a dónde fue a parar la verdadera dueña del tunombre güendolín.

Ese video del festival de Eurovisión nunca lo había visto, y aunque me sirvió para recordar la canción completa, ustedes dirán que soy un inconformista (si quieren, sino no digan nada que da igual), pero había algo que no me convencía del todo. Era la misma letra, la misma melodía, pero como que no era la misma voz: la del video me sonaba como más aniñada de lo que yo recordaba. No sé bien qué, pero algo no cerraba. Al principio pensé que era simplemente una trampa de mi memoria, que a lo largo de los años había perdido fidelidad en el recuerdo, y por eso al encontrarse con el original ya no coincidían. Eso hasta que logré este otro increíble hallazgo, un video que parece que lo hubiera grabado yo mismo de niño para poder encontrarlo ahora, y entonces sí: ¡Alcoyana, Alcoyana! y todo cierra. El disco, la pila de long plays detrás, ¡si hasta el tocadiscos se parece! Ahora sí la voz es la misma, el ruidito de la púa, todo, todo vuelve a su lugar.



Tu nombre, Gwendolyne. ♦